我家那口子沈建强，今年五十二了。
(资料图)
检修班的活不算累，他也不熬夜了，按理说该安生。
可这几个月，他就像变了个人。
夜里折腾得没完没了，白天还神采奕奕，连个哈欠都不打。
我四十八了，实在经不住这副阵仗。
那天下午，我去好姐妹吴丽红的早餐店坐坐。
她擦着灶台，我捧着碗茶，红着脸把心里那点苦水倒出来。
她听完没吭声，转过身来，嘴角往下一撇，说：“你这是站着说话不腰疼，不想要给我。”
我手里的茶碗盖差点掉地上。
她这话，到底是什么意思？
01
这阵子，我总觉得觉不够睡。
超市收银台的灯白晃晃的，扫条码的“嘀嘀”声一刻不停。
我打了今天第十八个哈欠，眼泪都飚出来了。
旁边柜台的董春梅瞅了我一眼，压低声音问：“玉萍姐，你最近咋了？脸色蜡黄，上回盘货你说你手软，是不是夜里没睡好？”
我笑了笑，没接话。
她说的没错，我确实没睡好。也不是失眠，是被人折腾的。这话在嘴边转了几圈，到底没能说出口，也不合适在这大庭广众的地方说。
晚上下班回家，沈建强正在院子里修我那辆老掉牙的女式自行车。
链条被他卸了下来，泡在一盆柴油里，手上油乎乎的，嘴里还哼着不成调的小曲。
我站在门口看着他的背影，觉着这画面挺稀罕的。
年轻时他都不爱修车，嫌费事。
如今倒有闲心了。
“回来了？”他头也不抬，“锅里有粥，还热着。”
我应了一声，进了屋，换了拖鞋，去厨房盛粥。
大米粥，配着一碟腌萝卜，还有两块腐乳。
那腐乳是他特意去南街买的，我胃不好，吃别家的总反酸。
这一点他倒是记得清楚。
我坐在饭桌前慢慢喝着粥，他在院子里洗了手，又拿钢丝球刷锁链。
灯光打在他后背上，那件旧灰背心底下，肩胛骨随着动作一下一下地动。
我忽然想起来，他年轻的时候在厂里扛过重物，肩膀练得挺宽。
这几年垮了点，可最近又绷起来了。
“老沈，”我说，“你最近精神头挺好。”
“嗯？还行吧。”他应得很随意。
“是不是背着我吃什么好东西了？”
他这回转过头来，冲我笑了笑：“我能吃什么好东西？青菜豆腐呗。”
我低头喝粥，没再搭腔。他那笑，看着挺正常，可我总觉得哪里不对劲。就像是有什么话没说完，硬生生咽了回去。
吃完饭我洗碗，他坐在堂屋里看电视。
新闻联播，声音开得很大。
我擦着手走过去，发现他已经靠在沙发背上眯着了，呼吸平稳，胸口一起一伏。
我看了一会儿，心里放松了些，暗笑自己心眼多。
可等到我去关电视机的时候，他醒了。醒了也不说话，直接走过来，一把把我抱起来。
“哎！”我喊了一声，“你干啥呢？吓我一跳。”
他把我往床上一放，整个人就欺了上来。那股子冲劲儿，真不像过了半百的人。我推他肩膀，怎么推都推不动，他喘着粗气，说：“想你了。”
“天天见着面，想什么想。”我偏过头去。
他没接话，动作也没停。
我拗不过他，闭着眼由他去了。
等他折腾完，我翻了个身，腰酸得很，骨头像是散了架。
往常他折腾完倒头就睡，呼噜打得震天响。
可今儿他也翻了个身，朝着我这边，伸胳膊把我拢了过去。
“你手凉。”我嘀咕了一声。
他没说话，过了一会儿，那只手又往我背上摸了摸，像是在确认什么。
我闭着眼装睡，心里头却打起鼓来。不对劲，真的不对劲。这人向来木讷，躺下三分钟就能睡死过去，什么时候学会这种黏糊人的动作了？
02
第二天上午，趁着沈建强去厂里的空当，我把他衣柜翻了个底朝天。
这事搁以前我做不出来。
结了婚二十多年，谁什么样心里都有数，查男人的女人多半是自己心里有鬼。
可这两天，他太反常了，反常到让我心里发毛。
柜子里没翻出什么名堂。几件工装叠得整整齐齐，袖口磨了边也没舍得扔。那件去年买的夹克倒是新的，挂在最里头，标签都还没剪。
我蹲在那儿，手停在那件夹克上，揉了揉太阳穴，觉得自己像个神经病。
正要起身合上柜门，脚趾碰到了什么硬东西。我低头一看，柜底有件旧工装裤子，掉出来的。拎起来抖了抖，一张折成四方块的纸掉在了地上。
是一张小票。
上面印着“益寿堂药店”，底下那行字清清楚楚写着：“补肾丸”，一盒，一百六十八元。日期是上个月的。
我手里攥着那张小票，在床沿坐了半天。
一百六十八块钱一盒的药，不算便宜了。
他一向节俭，鞋底磨穿了还要补一补接着穿，怎么舍得给自己买这个？
我脑子里转了好几个念头，想来想去都想不通。
那天晚上他下班回来，我把小票放在饭桌上，假装不经意地问：“这什么啊？”
他拿起来看了一眼，脸上没什么表情，说：“哦，帮同事老张带的。他不好意思自己去买，让我搭个手。”
然后他就把小票团了团，扔进了垃圾桶。
我看着他扔纸团那只手，特别稳当。不像是撒了谎心虚的样子。但我心里还是放不下。
那天夜里，我躺在床上没怎么合眼。
他睡得挺沉，打着轻微的呼噜。
月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上，看着跟白天没什么两样。
但我心里那个结，越想拧得越紧。
一百六十八块钱。同事。搭个手。
他说这些话的时候，眼睛没有看我。
我了解他。他这辈子有个习惯，说真话的时候看着人，说假话的时候看别处。这习惯谈了三年恋爱都没改过。
那晚我翻来覆去，脑子里全是这几个字，补肾丸。他好好的，买这药干什么？怕我满足不了他？
还是说，买来给别的什么人？
03
连着三天，我没给他好脸色看。
晚上他躺床上凑过来，我背过身去，说：“困了。”
他碰了个冷钉子，倒也没说什么，翻个身自己躺平了，片刻功夫就传出呼噜声。
我从被窝里探出头，看着他后脑勺，又气又委屈。
这人从来就这样，心里有事不吭声，你不理他他也能睡得着。
周四中午换休，我实在憋不住了，拐了个弯来到吴丽红的早餐店。
她这会儿刚收拾完灶台，正抓着抹布擦木桌。
店里没客人，几笼屉还在锅上热着，冒着白气，那股馒头香扑鼻而来。
我坐在靠窗的位置，她给我倒了碗茶，自己也在对面坐下。
“咋了？一脸倒霉相，谁欠你钱了？”她说着，拿抹布又擦了擦桌角。
我犹豫了一下，还是说了。
说自己男人这几个月不知道怎么的，晚上格外精神，不像以前倒头就睡，白天也看不出疲态，跟换了个人似的。
说我这老胳膊老腿实在吃不消了。
我尽量说得含蓄，可脸上忍不住发烫。这种事，跟谁说都难为情。
吴丽红没接话。
她手里那半张抹布搭在桌沿上，手指头一下一下地捻着。
过了好一阵子，她抬起眼皮看我，嘴角往下撇了撇，说：“你这是站着说话不腰疼。不想要给我。”
我手里捧着的茶碗盖“当”地磕在碗沿上。
“丽红，你这什么话？”我盯着她。
她也看着我，那眼神让我后脊梁骨一阵发凉。不像开玩笑，也不像吃醋，倒像是有话憋着不能说。
“你什么意思？”我又问了一遍，嗓子发紧。
“没什么。”吴丽红站起来，把抹布扔进盆里，背对着我说，“话赶话，你别往心里去。”
她话音刚落，她手机响了。
她看了一眼号码，脸色变了变，接起来“嗯”了两声，说“我就过来”，然后抓起挂在椅背上的包，回头冲我说：“我有事出去一趟，你坐会儿再走。”
我坐在空荡荡的店里，茶水凉了，桌上那四五个馒头在蒸笼里慢慢瘪下去。
我脑子里反复回放着吴丽红那句话，和那个眼神。
我怎么想怎么觉得，那话不像嘴上说的那么轻松。
她是在提醒我什么，还是在试探我什么？
她一个人过了这么些年，难道真想有人搭伴过日子？
我猛地甩了甩头，不敢再往下想。
04
事情是从那之后开始变得不对劲的。
我嘴上没说，但心里记了账。
大约是那之后的第一个周三晚上，沈建强穿好外套，说厂里检修组临时排了班，得去一趟。
他一向不爱加班，最近倒是积极。
我没拦他，只是在他出门后，站在窗户后面看着他拐过巷口。
那天晚上他十一点多才回来。我问他“修好了？”他说“修好了”。我说“什么机器坏了？”他说“二号车间的皮带轮。”
他说话的时候，眼神看着电视柜方向，没看我。
我心里那根弦又绷了一下。
第二个星期三，他又出了门。这回我没问，他反而主动说：“厂里安排我值个夜，十一点回来。”我说“好。”
等他走了，我去翻他换下来的衬衫，口袋是空的。
凑到领口闻了闻，没有汗味，倒有股淡淡的香皂味道，不是家里用的那种。
家里用的洗衣粉是雕牌，那味道我熟，闻了二十年了。
可他领口这味儿，带着点清淡的皂角香，像是别人家的东西。
我站在洗衣盆边，半天没动。
那一夜我没怎么睡。
躺在床上翻来覆去，脑子里闪过许多乱七八糟的画面。
沈建强和别的女人在一起的样子，我根本想象不出来，但那段日子他精神头确实不像五十多岁的人。
我又想起吴丽红那句话，心里头翻江倒海的。
到了第三个周三，我实在坐不住了。
那天下午我请了半天假，去摩托城找了辆载客的摩的。跟那个师傅商量好，三十块钱，晚上六点半在厂侧门等着。
我躲在马路对面的报刊亭后头，眼睛一眨不眨地盯着厂大门。
六点三十五分，沈建强从侧门出来了。
他没骑自行车，走路，步子不快不慢，往南边去。
他拐过街角，上了一辆公交车。
摩的师傅一拧油门跟了上去。
车开了四站，他下来了。我远远看见他走进城中村那片老安置房小区，门楼上挂着“兴华小区”的牌子。
我没跟进去，怕被他发现。
摩的师傅停在路边等我，我坐在后座上，心跳得厉害，手脚冰凉。
过了大约一炷香的功夫，沈建强从小区里走了出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的袋子，走进了一家药店。
那家药店的招牌我记不清了，但我记得，他进去再出来的时候，手里的袋子瘪了。
我攥紧了包带，指甲掐进皮革里。
05
那天晚上，他回家很晚。
我坐在客厅里，电视开着，画面在放一个连续剧，我根本没看进去。他开门进来，换了拖鞋，把外套挂好，看见我坐在那儿，问：“还没睡？”
“等你呢。”我说，“去哪了？”
“厂里检修，跟你说了。”他语气平淡，往厨房走了两步。
“老沈。”我叫住了他，声音有点尖。他停住脚步回头看我。
“你是不是有什么事瞒着我？”
他看着我，对视了大概三秒钟，然后笑了笑：“我能瞒你什么？一天天除了上班就是回家。”
我没再追问。他走进厨房倒水喝，杯子和水壶碰出轻响。我坐在沙发上看着他的背影，心里那个疙瘩变成了冰坨子，又硬又冷。
他撒谎，我知道。
从那之后，我又跟了他两次。
都是周三。
每一次他都走进兴华小区那栋老楼，他上到三楼，敲左边的门。
门开了一条缝，一个女人探出半个身子，把他迎进去。
那个女人每次都穿着深色的衣服，头发齐耳，脸看不真切。
但我认得那个身形。
那是我小姑子，沈建强的妹妹，沈秀兰。
我蹲在花坛后头，看着那扇门关上，脑子里嗡嗡作响。
一个人的时候，我把这些年能想起来的事都捋了一遍。
我嫁进门那会儿，沈秀兰还没出嫁，比我小两岁，人话不多，跟我相处得不好不坏。
后来她嫁了人，又离了婚，搬回了县里。
这些年我们往来不算多，但也没红过脸。
沈建强一个星期至少去她那一趟，兄妹之间，有什么好瞒的？
我心里有个答案几乎要冒出来，但我怎么都不敢说出口。
他跟沈秀兰合起伙来瞒我。如果没有什么见不得光的事，为什么要瞒？
我回去的路上，满天星星，风刮在脸上干冷干冷的，步子一步比一步沉。
06
又到了周三。
这回我没有雇摩的，自己提前去了兴华小区。
我在小区对面那家杂货店门口站了半个钟头，等到七点多，果然看见沈建强从公交车上下来，往小区里面走。
等他上了楼，我提着一口气，快步穿过马路，跟着进了单元门。
楼梯间灯坏了一盏，光线昏暗。我三步并作两步上了三楼，看见那扇防盗门已经合上了。门里隐隐约约传来说话的声音，听不真切。
我站在门口，犹豫了。
如果真有什么见不得人的事，我该怎么办？如果开门的是沈秀兰，我该说什么？如果……
门在这时候开了。
沈秀兰站在门口，看见我，脸上“刷”地白了，嘴唇动了动，叫了一声：“嫂……嫂子？”
她身后透出来的灯光照在她脸上，我看清她的模样，比我上次见到她时瘦了不少，眼睛底下有圈青影，像是好久没睡好。
“秀兰。”我的嗓音干涩，“你哥呢？”
沈秀兰没有答话，她回头往里面看了一眼，又转过头来看着我。那眼神很复杂，愧疚？为难？还是别的什么？
“嫂子，你……你先进来吧。”她让开了半个身子。
我站在门口没动。
从她身后那条窄窄的走廊里，传来一阵细碎的声响，像是有人在翻身，发出含混不清的哼哼声。
紧接着，传来沈建强的声音：“秀兰，妈又蹬被子了，你拿条厚点的毯……“
他的声音戛然而止。
然后我听见急促的脚步声，他出现在走廊尽头，看见我，整个人一动不动地站在那里，手里攥着一条毛毯，愣了好几秒。
开口时声音涩得厉害：“玉萍……你怎么来了？”
我什么都没说，推开沈秀兰，踩着那双大了一码的旧拖鞋，一步步走了进去。
走廊很短，尽头是一扇半掩的门。
我推开门，看见了一张老旧的木床。
床上半躺着一个瘦小的老太太，头发花白，右手蜷在胸前，嘴角歪向一边，身上盖着一床薄旧的被子。
她听到动静，侧过头来，浑浊的眼睛看到我，含含混混地喊了一声：“秀兰……”
我站在原地，整个人像被冰水浇透了，从头凉到脚。
那是胡秀兰，我婆婆。
沈建强的亲娘。
07
那天晚上，风很大，走廊里挂着的那个旧门帘被刮得扑棱扑棱响。
沈秀兰搬了把凳子过来，让我坐下。
我没坐，站在床尾，看着床上那个老太太。
她瘦得颧骨突出，眼窝深陷，右半边身子仿佛不是她的，以一种别扭的姿势蜷缩着。
我上一次见她，还是过年的时候，那时她还骂沈建强没出息，干活不知道躲懒，红润润的脸上到处都是精神气。
她怎么就成了这副模样了？
沈建强站在门口，手指头绞着那条毛毯，张了张嘴，又合上，反复好几次。
还是沈秀兰先开了口。
她说，妈是半年前中的风。
那天早上起来倒水，刚端起来，人就栽下去了。
送到医院，医生说是脑出血，命保住了，左半边身子还能动，右边彻底使不上劲了，说话也不大利索。
大夫讲恢复得好能照顾自己，恢复不好，就得有人常年看着。
从医院出来之后，沈秀兰本来提议大伙儿商量一下怎么轮流照应，但大哥沈建军在县城带孙子，家里实在腾不开手。
乡村老家有养老院，可老太太那身体，去养老院无异于等死，她不忍心。
所以最后，沈建强拍板：“妈住我这来，我照顾。”沈秀兰说：“哥得上班，白天她来帮把手。”这一帮就是半年多。
“嫂子，哥不告诉你，是怕你心里不痛快。”沈秀兰说到这里，声音低了下去，“他说你这几年腰不太好，自己都顾不过来，不想再拖累你。”
我听着听着，只觉得胸口发闷，像堵了一团棉花。想起这几个月我在心里编排的那些事……
沈建强站在门口，手里那条毛毯一直没放下。
过了好一会儿，他说：“妈夜里闹觉，得有人给翻身。我周三晚上过来，替秀兰一宿，让她好生睡个整觉。”
我看着床上老太太那张瘦得脱了相的脸，又看看沈建强。
他站在昏黄的灯光底下，两鬓的白发比以前多了不少，后背还是没有弯腰，但肩膀往下塌着，像是扛着什么看不见的重东西。
我忽然想起来，这几个月他夜里那股子精力。洗完澡躺床上，他翻来覆去，后来就凑过来了。第二天一早，他起来煮粥、买菜，一点儿不耽误。
那不是精力旺。那是他不肯垮，硬撑的。
我站在那儿，什么话也说不出来。眼泪不知道什么时候掉下来了，啪嗒啪嗒落在手背上。我赶紧去擦，却怎么也擦不干净。
沈建强看我哭了，有点慌，往前走了半步，喊了一声：“玉萍……”
我摆了摆手，他就不说话了。
我蹲下身，把床沿那双沾着米汤的旧布鞋摆正，仰头看着床上昏昏沉沉的老太太，轻轻喊了一声：“妈。”
老太太半睁着眼，看着我，嘴角抽动了一下，像是想笑，又像是不认得我了。
我伸手替她把被角掖好，转过头对沈秀兰说：“秀兰，往后周三你回去睡，交给我就行。”
沈秀兰的眼泪也下来了，她低着头，“嗯”了一声，声音闷闷的。
